燕京,北京电影学院。
午后的阳光斜斜切进排练厅的窗户,浮尘在光柱里轻轻飘荡。
这是2013级表演班大三下半学期,2016年春季开学第一天的表演课。
一个漂亮女生正站在教室中央,专注地听着一名女老师的指导。
“你这个地方的情绪处理还是太用力了,寒假我叫你们看十遍《蓝莓之夜》,就是为了让你们去拆解别人如何演绎一个人物内心情感的,情感该怎么层次递进的,以及那种不动声色背后的行为逻辑是怎么进行的。你刚才那
些,全浮在表面上了,里面的东西什么都看不到,你说你……………”
女生一边听,一边认真地点头。
就在这时,突然一阵喧哗声从外边响起,隐隐约约,就像是闷雷滚滚,由远及近。
这还不算什么,紧接着,走廊那头传来了“噼噼啪啪”的炸响声——居然有人无视校规,在教学楼里点起了一挂过年时才放的鞭炮!
教室里的同学们先是面面相觑,随后便抑制不住地交头接耳起来,好些人已经摸出手机。
老师表情一沉,正想开口发怒,但马上,她脸色随即一变,竟有些抑制不住地激动起来,连声音都带着微颤:“是拿到了吗?查一下,是不是拿了?!"
“老师,排练厅里信号太差了,网页刷不出来!”旁边一个女生拿着手机大声说道,“我能不能出去看一眼......”
“去吧,子义你快去!”老师毫不犹豫地催促道。
但拿着苹果手机的女生还没来得及跑出教室大门,坐在后排的一个男生就已经高举着自己那台华为,猛地从座位上蹦了起来,扯着嗓子,兴奋至极地大吼出声:
“拿到了!!!真的拿到了!!”
轰然一声。
整个教室立刻炸了。
“真的假的?”
“真的真的,我也刷出来了!”
“诺哥牛逼!”有人大叫道,“永远的神!”
“老师,能不能回寝室,我想去看直播!”有人问道。
女老师挥了挥手。
轰然一声。
所有人都飞快的往外跑去。
几秒钟不到,教室里就空了。
叶玲慧伸手拉过身后的椅子,坐了下去。
她神情有点恍惚。
眼前仿佛又浮现出了多年前的那一幕:
一个表演系的大一学生坐在办公室里,对于一份来自香港大导演的邀约而犹豫不决,原因竟然是不想请假,耽误课程。 (90章)
这一幕,在今天的北电,不会再发生。
现在的学生,只会想尽各种办法,绕开学校的规定,跑出去偷偷接戏,接综艺,想尽一切办法挣大钱………………
当初才40来岁,10年后却也快要到退休年龄的叶教授,不由得微笑了起来。
对着没有人的教室,轻声而说:
“恭喜你啊,陈诺。”
陈诺没有听到曾经为他仗义执言的叶玲慧,在北京电影学院里对他的祝贺。
也没有办法知晓,此刻他的母校已经彻底沸腾了。
有老师跑步赶去仓库,取出那些早就准备妥当的一条条横幅,准备把它们挂满校园内外,也有学生在寝室里敲响了脸盆,在宿舍里大吼大叫。
一声声诺哥牛逼的声音,传遍了整个北电校园。
以至于许多从这座小小艺术院校门口经过的京城路人,都停下了脚步,抬头望向那道他曾经无数次进出过的校门,面露惊愕。
是的,他现在还不知道。
因为京城太远。
此刻,在他的眼前,是星光璀璨的杜比剧院。
在他发完那一小段生日感言之后,满场宾客起立为他祝贺,雷鸣般的掌声从四面八方涌来,在剧院的穹顶上汇聚成一片巨大的回响。
在那最初的恍惚与虚无之后,他的脑子终于渐渐清醒了下来。
那种飘在云端,不知身在何处的失重感,一点一点地落回了地面,化作了一种真实的,踏踏实实的喜悦。
他低头看了看手里那座沉甸甸的小金人。
然后,他露出了一个大大的笑容。
“哈哈哈哈哈哈!!!陈笑了!”
YouTube频道里的克里斯·斯塔克曼看着这一幕,大笑着说道,“他的确应该感到高兴!在奥斯卡历史上最残酷最煎熬的一个颁奖季里,正面战胜了莱昂纳多·迪卡普里奥和诸多强劲对手,拿到了奖杯,为自己加冕,这是一项值
得骄傲的战绩!”
在他的直播间里,此刻的弹幕就像尼亚加拉大瀑布般倾泻而出。
密密麻麻的各国文字夹杂着感叹号,正以人眼根本无法捕捉的速度疯狂刷屏。
在屏幕左下角的实时在线观众人数,此刻已经毫无悬念地突破了60万大关。
笑了之后,
陈诺的脑子也开始运转了。
“谢谢,谢谢你们。’
掌声慢慢平息下来。
陈诺对着麦克风,轻轻吐了一口气,而后开口道:
“在今晚,其他提名人也有非常精彩的表现。我在此祝贺他们。”
“马修,你的表演无懈可击。迈克尔,你把人物刻画得入木三分,埃迪,你展现出的那种撕裂灵魂的人性,让我深感震撼。”
当然还有你,莱昂纳多·迪卡普里奥。”
陈诺看向了台下某个位置上,眼神定住了。
在那里,一个梳着大背头的金发胖帅哥也抬头望着他。
两个人的目光在空中交汇。
陈诺声音降低了一些,却因此显得更加清晰,
“里奥,谢谢你。”
“感谢你对电影有着如此坚定的信仰与真诚的热爱,在认识你的这些年里,你始终作为榜样激励着我前进。
陈诺深吸了一口气,看着台下那个满脸络腮胡、眼角已经生出些许皱纹的男人的脸,有些激动的说道:
“刚才,当我坐在台下听到自己名字的时候,我有一瞬间在想,我真的可以吗?我真的配吗?”
“你无法想象我是怀着多么谦卑的心情站在这里,因为在我心里,你才是世界上最好的演员。”
“你对表演的虔诚与执着,你二十年如一日燃烧自己的那种精神,激励着无数的演员,我也是其中之一。在我眼中,你是这个时代最伟大的演员,最有魅力的巨星——这一点,是任何一座奖杯都无法定义的。”
陈诺语气无比真挚,字字句句掷地有声地说完后,场内的掌声瞬间响了起来。
大屏幕上的小李子轻轻抿了抿嘴唇,眼底闪烁水光。随后,他笑了起来,用力地点了点头,跟着周围的人一起鼓起了掌。
掌声中,陈诺挑了挑嘴角,收回了目光,又望向了另外一个方向。
“《绝命火星》是由我跟一个专业敬业的团队,不眠不休打造出来的。”
“在此,我要谢谢导演,雷德利·斯科特。”
他看着老头那边,说道:“雷德利,是你开着一艘飞船,跨越了几亿英里,把我从火星带到了这个领奖台,你过去的成绩无需多言,那早已经是电影史上的一座座丰碑。”
“你对电影的创造,始终激励着一代又一代的年轻人。”
“我想让你知道,你的才华与坚持,你对这门艺术永不熄灭的热情,让我由衷敬佩,我非常荣幸和你合作了这部伟大的电影。“
掌声又一次响起。
镜头特写下的老头子,表现得比小李子还要不堪——明明已经有水滴从眼角涌出,却硬撑着没有去擦,只是抬起下巴,努力维持着体面。
陈诺收回目光,然后加快了语速——他今天感谢的名单很长,他必须要这么做。
“谢谢里维·米勒,你在片场的兢兢业业是这部电影成功的关键。”
“谢谢福克斯影业的整个团队,谢谢每一个在幕后默默工作的人,这一份荣耀,也同样属于你们,“
然后他再次放慢了语速。
“谢谢丹尼尔·戴-刘易斯。”
“丹尼尔,我希望你现在正在某个地方看着电视。谢谢你当初对我的帮助,我们在那个小房子里的对话,让我受益匪浅,你让我学到了旁人给不了我的东西。“
他停顿了一下。
“但我也希望你知道——我不会停止追赶你的脚步。“
"WOOO-__44
全场又又又一次响起掌声。
远在爱尔兰,群山之间,一栋石砌的老房子门前。
暮色将近,寒风卷着湿润的草木气息从山谷里吹过来。
一个身形高挑、两鬓略带风霜的男人,正站在院子里默默劈柴。
突然,二楼的窗户哐当一声推开,一个小小的脑袋探了出来,带着压不住的兴奋,扯着嗓子朝下面大喊:
“噢,DAD!陈说他要追赶你,他要拿三座奧斯卡!就像你一样!“
院子里的男人停下了斧头。
他抬起手背,擦了擦额头上的薄汗,仰起头,往二楼望了望。
但那个小脑袋已经迫不及待地缩回去了,窗户被重新带上了,只是隐约还能听见里面电视机传出的动静。
那是他所熟悉的声音——全场起立,掌声,以及加冕。
男人收回目光,低下头,看了看手里的斧头。
然后,他翘起嘴角,笑了一下,轻轻地,用只有他自己能听见的声音,喃喃道:
“快来吧,我等着呢。”
......
“我还要感谢我的朋友们......你们有的坐在台下,有的不知道在什么地方,但我都想让你们知道,谢谢,真心的谢谢。
“我还要感谢中国的许多人。”
“感谢我的学校,全中国乃至全世界最好的电影学校,北京电影学院。感谢那里的我的各位老师,如果没有你们,我现在可能正跟着我的老爸一起修房子或者砌砖……………”
“哈哈哈哈哈。”
他这个修房子的梗引起了现场一阵笑声。
但在中国西川,
却有一阵骂声随之响起。
“龟儿子,又在说老子要他修房子!老子啥子时候要他去搬砖?天天撒谎,拿我当噱头,等回来我不打断他的脚杆!”
“好了好了,小点声,坐下来,拿纸擦一下,鼻涕都流出来了,明明高兴得都冒泡了,还装啥子装!”
“......我还要感谢西川农业大学和中国国家航天局(CNSA),你们在我筹备角色的过程中给予我许多专业的帮助。是你们让这个角色更加真实鲜活。”
“感谢XJ魔鬼城的工作人员,感谢你们愿意让一个疯子,独自在你们的景区深处与世隔绝地住上两个月。体会火星的荒凉和孤独。”
“我还要感谢里克·约恩里克,如果没有你在戛纳那天晚上一番长谈,没有你极力劝说我接下这部电影,我今天绝不可能站在这里,谢谢。”
在陈诺不久前才待过的那间杜比剧院休息室里。
一个满头银发的老头听到这句话,忍不住露出了一抹极其苦涩的笑容。
“里克,是你让陈去接的《绝命火星》?”旁边的一个人满脸不可思议地转过头,看着他说道,“然后......他就凭借这部你劝他接下的电影,硬生生抢走了里奥的奥斯卡?噢,上帝啊,我都不知道该怎么形容这该死的黑色幽默
了。你回去该怎么跟里奥交代?”
“我知道该怎么交代。”里克·约恩望着电视屏幕里的男人,深深地叹了口气,呢喃道,“或许,我该退休了。”
当陈诺说到这里的时候,催促他离场的音乐声终于响起了。
毕竟,哪怕后台的唐·米舍尔正为此刻爆表的收视率欢欣鼓舞,但这里是奥斯卡,不是评论家选择奖,也不是什么私人脱口秀。台下坐着上百位好莱坞明星,电视机前还有数以亿计的观众,转播时长的严苛限制,绝不可能因
为某一个人的获奖而给予他无休止的发言时间。
哪怕他刚刚创造的历史,足以让奥斯卡敲开一个拥有十几亿人口的庞大新市场——那也不行。
就在那阵轻柔却带着催促意味的管弦乐声里,陈诺却没有急着走,反而从裤兜里掏出了一张折好的纸。
这张纸在这个晚上,已经被他碰过许许多多次了,所以现在它有些起了毛边。
但是没有关系,它依旧是完整的。
陈诺没有理会那渐渐变大的音乐,而是将那一张从笔记本上撕下来的纸缓缓摊开,正面朝向了转播镜头。
“这是罗杰·艾伯特生前写下的最后一篇影评。“
他的声音平稳而清晰,穿透了整座剧院。
“这是全世界最伟大的影评人,在他璀璨一生的最后时刻,留下的最后的痕迹。这是一个伟大的人,用他最后的力气,所完成的。
我想让你们知道——哪怕在生命即将熄灭的那一刻,对电影的热爱,也未曾在罗杰·艾伯特心里消退过半分。”
刚刚响起的音乐声,瞬间消失了。
轰然一声。
杜比剧院里响起了一阵惊呼,但随即也归于一片寂静。
陈诺把纸举得很高,举向镜头。
但他知道,没有人能看清纸上写的是什么——那是一个垂死之人用颤抖的手写下的字迹,即便是他和乔治·沃克趴在茶几上辨认了整整一个下午,也只认出了其中大概七成左右。
但这不重要。
重要的是这张纸的存在本身。
他很庆幸,他把它留到了此刻,而没有像乔治·沃克建议的那样,在颁奖季最焦灼的时候,将它当成一件公关武器甩给媒体。
不过,他绝对不是没有犹豫过。
假如在最后几天,直接把这篇罗杰·艾伯特的绝笔公之于众——罗杰的遗孀夏兹对此也是同意的 那对他的帮助绝对是巨大的,也省去了许多周旋于评委之间,说着令自己不舒服的客套话的麻烦。
但最后,他还是克制了这种想法。
原因嘛。
他始终认为,有些东西,不该用来换取任何东西。
就这么简单。
但此刻,当在这万众瞩目的舞台上,拿出这个东西之后,陈诺却发现,自己刚平静一些的心情,又一次掀起了波澜,眼眶里也有什么东西在悄悄堆积起来。
那个没有下巴的老头,他们究竟见过几面?
根本没有几次。
但是,那个老头在死神敲门的最后关头,依然选择提起笔,用那双颤抖到几乎握不住笔杆的手,把他对《绝命火星》的赞叹,对他的期待,以及对这门电影艺术最后的深情,一个字一个字地留在了这张纸上一
这又怎能不令他动容呢?
在葬礼上未曾掉下来的眼泪,此刻在陈诺的眼眶里积聚,终于在全球数亿观众的注视下,无声地滑落,落在他的下巴上。
他没有去擦,反而坦然的抬起头,用明亮的目光,望向杜比剧院的上空,仿佛和其中居高临下看着他的无数道眼神里的一道,对视上了。
在这一刻,
陈诺无比庆幸当初的决定,他坚守住了自己的原则,没有用它去交换什么。
否则,现在他必然不会如此坦然。
而后他说道:
“罗杰,我知道你此刻正在天上看着这一幕。我也知道,你现在一定有很多话想说。”
“那么,罗杰,说吧,我听着。”
说完,陈诺微微低下头,做出了一个安静聆听的姿态。
一秒。
两秒。
三秒。
四秒。
五秒。
整整五秒钟,在现场直播的奥斯卡典礼上,在全球数亿观众的注视下,整个杜比剧院鸦雀无声,只剩下一场长达五秒的冷场和沉默。
这一刻,不知道有多少人想起了《绝命火星》那最后几秒的空白。
最后,
陈诺重新抬起头,对着麦克风轻声说道:
“我听到了,罗杰,是的,我做到了。愿你安息。罗杰·艾伯特。”
说完,他举起手里的奖杯,提高音量大声说道:
“谢谢,谢谢你们。”
“谢谢奥斯卡!"
看着电视屏幕上,那金碧辉煌的大厅中全场起立的人群,以及随后如海啸般爆发出来的,堪称疯狂的掌声
一个妇人在芝加哥的住宅里泪流满脸,
而在夏威夷,有一个刚刚经历完分娩、大汗淋漓的产妇,正虚弱却温柔地怀抱着一个还在襁褓中的婴儿,留出了无比开心和自豪的笑容。
怀里那个小小的婴儿眯着眼睛,呼呼大睡着。
女人低头看了看怀里的新生命,嘴角泛起一丝微笑,喃喃道:“奥斯卡,你的名字,就叫奥斯卡。”