真要再是石头和水草，杜建国都得骂娘了。
运气再差，也不能差到这个地步吧？
上两条小鱼也好啊。
杜建国盯着渔网，突然，水面上溅起了水花。
灰绿色的网里，肉眼清晰可见一条灰色的草鱼激烈的在渔网中扑腾着。
“抓到了，抓到了！”刘铁柱激动地喊起来，“这一网有了！”
他松了口气，擦了擦额头上的汗。
这一网要是再空了，他这个曾经办过刘家村打猎队的人，可就要一头栽进河里了。
刘春安指了指渔网，道：“好大一条草鱼，这得有......
杜建国蹲在灶房门口，手里攥着一把猪肠，水顺着指缝往下淌，凉飕飕的。他没再争着洗，只是把袖子挽到胳膊肘上，盯着刘秀云低头搓揉肠衣的动作——她手指节微微泛红，指甲缝里还沾着一点淡褐色的血渍，可动作稳当，一下一下刮得干净利落。旁边几个妇人见状，也不好意思干站着，纷纷凑近了些，七手八脚帮着捋直、翻面、灌水冲洗。王二娘早没了方才那副趾高气扬的劲儿，缩在人群后头，低头搅着盆里的水，嘴唇抿得发白，连眼皮都不敢抬。
杜大强已经让杜老三搬出家里最厚实的两张八仙桌，摆在院中槐树底下，又命人去村东头老张头家借了三口铁锅，灶膛里柴火堆得冒烟，噼啪作响。杜大强亲自蹲在灶前拨火，额头上沁出细密汗珠，脸上却绷着股肃穆劲儿，像当年在公社礼堂听书记念文件似的。他时不时抬头望一眼桌上那张被折得齐整、边角都压平的《京城日报》，报纸上杜建国的照片被阳光一照，眉眼清亮，嘴角微扬，仿佛真从纸里透出几分活气来。
“秀云啊！”杜大强忽然扬声喊，嗓音有点哑，“待会儿炒肉你掌勺，咱不用酱油，就用新榨的猪油！肥膘剁碎了先炼油，再下瘦肉丁，加点姜末蒜苗，别放太多盐，尝着香就行！”
刘秀云正踮脚从梁上取下挂了一冬的干辣椒串，闻言回头一笑：“爹，晓得咧，我早备好了。”她顿了顿，又压低声音，“那十斤肉……是不是该匀出半斤给杨大伯？他昨儿个还帮咱们抬过猪腿。”
杜大强一怔，随即摇头：“不匀。他家父子俩，前两天还偷摸扒咱家院墙豁口往里瞅，想看野猪咋卸的，被你大哥撞见撵出去的。这事儿我没说，可心里门儿清。”
刘秀云没再接话，只轻轻“嗯”了一声，把辣椒串解下来抖了抖灰，随手挂在灶沿铁钩上。她知道公公说的是真的——昨儿晌午她晾被单时，真瞧见杨旦蹲在墙根下，手里捏着半截啃剩的玉米棒，眼珠子直勾勾往院子里瞟，见她望过去，立马猫腰钻进隔壁柴垛里，只露出一双耳朵尖通红。
这时，杜建国拎着桶去井台打水，刚摇上一桶清冽井水，就听见西边巷口传来一阵急促的脚步声，夹着小孩扯着嗓子的哭嚎。众人循声望去，只见杨旦抱着个裹破棉袄的娃，跌跌撞撞冲进院子，脸煞白，嘴唇直哆嗦，怀里孩子左小腿上缠着条脏兮兮的布条，渗出暗红血迹。
“杜叔！杜叔救命啊！”杨旦一见杜建国，扑通跪在湿泥地上，膝盖砸起两小片水花，“我弟……我弟摔断腿了！他爬墙头掏鸟窝，踩塌了土坯，砸下来的时候……砸断了骨头！”
院里顿时静了一瞬。
杜大强皱眉上前，弯腰掀开布条看了眼，眉头拧得更紧：“这哪是摔的？断口歪斜，有淤青，像是被硬物狠狠砸过。”
杨旦浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸：“真……真是摔的！墙头底下堆着块旧石碾盘，他脚滑下去，正巧砸在小腿骨上……”
杜建国没说话，蹲下身仔细查看孩子伤处。孩子约莫七八岁，疼得昏过去，小脸青白，脚踝肿得发亮。他伸手探了探脉搏，又轻轻按压膝关节周围——没肿没热，但小腿外侧骨节处明显凹陷变形。他抬头问：“碾盘挪过没？”
杨旦慌忙摇头：“没挪！就在原地！”
杜建国起身，对杜大强道：“爹，叫人把碾盘抬过来，再拿两条宽木板、几根粗麻绳。”
杜大强立刻招呼人去办。
王二娘挤上前，忍不住嘀咕：“建国啊，这可是骨折，得送卫生院接骨……”
“送不及。”杜建国语气平静，“卫生院大夫今儿轮休，明天才返岗。孩子脚肿得快，拖一夜，骨头错位更深，将来走路瘸。”
话音未落，杜建国已转身进了老屋，片刻后捧出个小木匣。匣子漆皮斑驳，边角磨得发亮，是他上回进山挖何首乌时顺手收的药匣，里头装着几味自配的跌打膏药：三七粉、续断、骨碎补，还有一小块黑乎乎的陈年松脂膏。他取出一块巴掌大的厚棉布，舀半勺温水调开膏药，药泥泛着淡淡苦辛气，在日头下泛出幽微琥珀光。
这时碾盘已被抬至院中，沉甸甸压得地面微陷。杜建国蹲在孩子身边，一手托住小腿，另一手拇指与食指稳稳扣住断骨两端，忽而发力——只听“咔”一声轻响，孩子身子猛地一弹，喉头发出一声闷哼，睫毛颤动，竟悠悠转醒。
“疼……”孩子睁眼，泪珠滚落。
“不怕。”杜建国将温热膏药均匀敷在患处，再用棉布层层裹紧，“敷三天，每日换一次。明儿我上山采些接骨木枝，熬水给你泡脚。”
杨旦愣在原地，嘴张了又合，半晌才磕磕巴巴道：“杜……杜叔，这……这就接上了？”
杜建国点头：“接是接上了，但得养。碾盘边上那滩血，是你弟流的吧？”
杨旦脸色一白，下意识捂住自己裤兜。
杜建国目光扫过他裤袋鼓起的一角，没再追问，只道：“回去告诉你爹，往后别让孩子爬墙。也别让他夜里偷摸溜进我家菜园，拔我新栽的韭菜——那畦韭菜，是我专为唐记者准备的，她说爱吃韭菜馅儿饼。”
杨旦身子一僵，额头冷汗直冒。
人群静得掉根针都能听见。
刘秀云端着一碗刚熬好的姜糖水走来，蹲下身喂孩子喝了几口，又解开他胸前衣扣，用温毛巾擦净脖颈汗渍。她没看杨旦，只柔声道：“娃，以后想吃韭菜，婶给你留一垄，随你摘。”孩子含着糖水，怔怔望着她，忽然伸出小手，一把攥住她衣角。
杜大强默默接过杜建国递来的木匣，打开盖子，里头除药膏外，还静静躺着一枚核桃大小、表皮皲裂如古铜的何首乌块茎——正是前日杜建国亲手挖出、晒干封存的那株。他指尖抚过块茎上虬结的须根，喉头滚动，终是没开口，只将匣子紧紧抱在怀里，转身走向灶房。
午时将近，三口铁锅同时爆响。猪油在锅底化开，金黄油花四溅，瘦肉丁倒入瞬间腾起白雾，姜蒜香气如潮水漫过整个院子。杜建国坐在门槛上抽烟，刘秀云端着大盘炒肉过来，油亮亮的肉丁裹着焦香脆边，撒着翠绿蒜苗，热气蒸腾。她挨着他坐下，把筷子塞进他手里：“尝尝，比上次炖羊杂还香不？”
杜建国夹起一块送入口中，肥而不腻，咸鲜微辣，舌尖泛起一丝若有似无的甘甜——那是新榨猪油里渗进的野猪肉本味。他嚼着嚼着，忽然笑了：“香。就是少了点东西。”
“缺啥？”
“缺你擀的饼。”他侧头看她，眼睛弯成月牙，“晓蓉明天来，你得擀薄些，卷肉时才不散。”
刘秀云低头抿嘴，耳根微红，伸手捻掉他肩头一星油渣。就在这时，院门外传来清脆自行车铃声，唐晓蓉扎着马尾辫，挎着帆布包跳下车，朝院里挥手：“杜大哥！刘嫂子！我提前来了——听说你们今儿请全村吃肉，我可不能错过！”
她刚迈进门槛，目光便黏在院中那张摊开的《京城日报》上。报纸被压在青石条上，风掀起一角，杜建国照片迎着阳光，眉宇舒展，像一株刚刚破土、却已挺立山巅的青竹。唐晓蓉快步上前，指尖拂过铅字标题，声音轻却清晰：“深山里走出的大英雄……这话一点没写错。”
杜建国起身迎她，刘秀云已转身回灶房，不多时端出两摞雪白厚饼，边缘微焦，麦香扑鼻。唐晓蓉接过饼，咬一口，酥软筋道，满口麦香。她含笑望向杜建国：“杜大哥，我这次来，除了吃饼，还想请你带我去趟后山。”
“后山？”
“对。”她掏出小本子，翻开崭新一页，笔尖悬停，“记者站主编说，光写猎熊、挖参太单薄。得写写你脚下的山——写山里的草木怎么活，写山民的手怎么养活一家老小，写你挖何首乌时，手指缝里嵌着的泥，到底是什么颜色。”
杜建国怔住，继而朗声大笑，笑声惊飞槐树上两只麻雀。他接过唐晓蓉递来的铅笔，在她本子空白处画了个简笔小人，弯腰撅腚，双手插进黑褐色泥土，身后背篓里，一株何首乌根须蜿蜒如龙。
院中众人围拢过来，看那幅稚拙却有力的画。王二娘悄悄抹了把眼角，没吭声。杨旦抱着弟弟，站在人群最外圈，低头看着自己沾泥的布鞋，鞋尖上，一粒新鲜的韭菜籽正随风微微晃动。
杜大强端着海碗盛满炒肉，走到唐晓蓉面前，郑重其事：“唐同志，这碗肉，替我们小安村人，谢谢你写建国。”
唐晓蓉双手接过，热汤烫手，她仰头喝了一口，滚烫肉汤滑入喉咙，暖意直抵心口。她笑着点头：“杜叔，这稿子我一定好好写——不写他多厉害，就写他回家时，媳妇端来的那碗面汤，有多烫手。”
正午阳光慷慨倾泻，将老宅院里每一张脸都镀上金边。猪油香、麦香、韭菜香、新煎膏药的苦辛气，混在暖风里浮动。杜建国伸手，悄悄攥住刘秀云垂在身侧的手，掌心温热，指腹粗糙，却纹丝不动。刘秀云没抽回手，只将五指缓缓嵌进他指缝，像两株并生的树，根须早已在看不见的泥土深处，悄然缠绕成一体。
远处山影苍茫，林涛起伏。风过处，新栽的韭菜在菜畦里簌簌摇曳，叶尖凝着晶莹露珠，折射出细碎光芒——那光，既照见昨日深山嶙峋，也映着今日炊烟袅袅；既映着报纸上黑白分明的铅字，也照见灶膛里跳跃不息的赤红火焰。
杜建国忽然想起昨夜梦里那株何首乌，根须深扎岩缝，主茎却倔强向上，在悬崖边缘开出一朵淡紫色小花。花瓣薄如蝉翼，蕊心金黄，在梦里无声震颤，仿佛一句未曾出口的诺言。
他握紧妻子的手，望向唐晓蓉 notebook 上那行未落笔的标题，唇角微扬。
——山不语，人自言。
——言不尽处，春泥正暖。