希尔科夫一听是州政府来的电话，而且说得相当郑重，让他务必亲自去接听，不由得皱起眉头。
要是别处来的电话，他还真无所谓。
但州政府的，他却不能忽视。
尤其现在，这个非常敏感的时间窗...
老李头蹲在供销社后院那棵歪脖子老槐树底下，手里捏着半截烟卷，烟灰抖了抖，没掉，倒是一点火星子蹭到裤缝上，烫得他一哆嗦，赶紧用拇指捻灭。天刚擦黑，风里裹着初秋的潮气，吹得他脖颈子发凉。他抬头看了看供销社二楼保卫处那扇窗——灯亮着，昏黄，像一小块糊了油的旧玻璃。窗户没关严，缝隙里漏出点人声，断断续续，听不真切，但能辨出是陈卫国的声音，低沉，带着种压着火苗的稳劲儿。
陈卫国坐在办公桌后，没穿制服外套，只一件洗得泛白的蓝布褂子，袖口挽到小臂，露出结实的小臂肌腱。桌上摊着三本册子：一本是去年全社职工花名册，边角卷了毛；一本是七九年至今的失窃登记薄，纸页泛黄，最上面几页被红笔狠狠划了两道；第三本最薄，封皮是硬壳牛皮纸，没写字，只用麻线粗粗钉着，翻开来，第一页贴着一张黑白照片——是个瘦高男人，穿件灰扑扑的中山装，头发梳得一丝不苟，眼神却斜着往左下角飘，像怕被人盯住似的。照片右下角用蓝墨水写着：“张振山，原西街粮站会计，七六年调离，八一年十月二十日于北山林场‘意外’坠崖。”
陈卫国食指关节在照片上轻轻叩了两下，声音不大，却像敲在木鱼上。
门外脚步声近了，不轻不重，停在门口。门被推开一条缝，王秀兰探进半个身子，怀里抱着个搪瓷缸子，热气腾腾地往上冒。“陈主任，给您沏的酽茶，提神。”她把缸子搁在桌角，目光扫过那本牛皮纸册子，没多问，只顺手把桌上散落的几枚铁皮纽扣归拢到铁皮盒里——那是前两天收缴来的“赃物”，从库房西墙根儿老鼠洞里掏出来的，扣子背面还沾着霉斑和草屑。
“秀兰姐，坐。”陈卫国没抬头，手指往桌上一指，“喏，这儿有张纸。”
王秀兰拉过把竹凳坐下，腰杆挺得直，鬓角几缕灰发用黑卡子别得服帖。她接过那张纸，是张手绘的供销社平面简图，铅笔画的，线条细而准，连库房后门那道生锈的插销都标了位置。图上用红笔圈了三个地方：东库房北墙通风口、南货柜底下的暗格、还有——保卫处自己这间办公室靠窗的旧式文件柜第三层隔板下面。
“这图……谁画的？”她声音压得更低。
“今早发现的。”陈卫国终于抬眼，目光沉静，“夹在新领的《治安管理条例》教材里，没署名，纸是咱们库房记账用的那种横格纸，裁下来，四角还带毛边。”
王秀兰没接话，只是慢慢把那张纸对折两次，再对折，直到叠成指甲盖大小，然后塞进自己右脚布鞋的鞋垫底下。动作熟稔，像做过千百遍。
窗外，老李头咳了一声，嗓子里像卡着半口痰。陈卫国听见了，没动。王秀兰也没动。两人就这么坐着，听风刮过槐树叶子，沙沙，沙沙，像有人用指甲在刨木头。
过了约莫一支烟的工夫，院门“吱呀”响了。不是老李头那双胶底布鞋的拖沓声，是皮鞋，硬底，踩在青砖地上，每一步都清脆、利落、带着分寸。陈卫国眼角余光瞥见窗棂上晃过一道影子——那人没进院子，只在院墙外踱步，影子被斜阳拉得又细又长，像把没出鞘的刀。
王秀兰忽然起身，走到窗边，把那扇没关严的窗“咔哒”一声合死了。她转身时，右手在窗台边沿抹了一下，指尖沾了点灰，又顺势在围裙上蹭干净。
“陈主任，”她开口，语气平常得像在说晚饭蒸了几笼包子，“今儿下午，东街肉铺的老赵来退票，说上周三买的腊肠，回来发现少了一节，就拇指长短。他骂咧咧地说，肯定是咱库房过秤时克扣了，还拍着柜台说，要是不给说法，明天就去县商业局告状。”
陈卫国没应声，只伸手摸了摸桌上那本失窃登记薄。第七页，七九年十二月十五日，记录着：“腊肠三斤整，包装完好，称重无误，签字：张振山。”字迹工整，力透纸背。
他翻过一页，第八页空白。第九页起，换成了另一支钢笔写的字，墨色浅淡，笔画虚浮，像是手抖着写的：“八零年元月二日，洋碱两箱，外包装完好，内缺一袋，签收人：刘建国。”再往后，几乎全是这类记录——东西不多，值不了几个钱，但缺得蹊跷，偏偏都缺在别人看不见的地方：香皂少一块、暖水瓶塞子丢一个、就连学生用的作业本，也常有整本少了最后五页的。没人报案，没人较真，就像供销社这口大缸里，悄没声儿渗进了几滴浑水，搅不浑，也滤不净。
陈卫国合上本子，指腹摩挲着封皮上凸起的“失窃”二字。那俩字被磨得发亮，像被什么人反复描过。
“秀兰姐，”他忽然问，“张振山坠崖那天，你在家？”
王秀兰正在给搪瓷缸子续水，闻言手顿了顿，水流偏了，溅出两滴，在桌面上洇开两个深色小点。“在。”她说，“包饺子。韭菜鸡蛋馅，我男人爱吃的。”
“谁给你送的信？”
“老李头。”她放下暖水壶，拧紧盖子，金属旋钮发出“咔”的轻响，“他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，颠了十里路，到我家门口喊我名字，嗓子都劈了叉。”
陈卫国点点头，没再问。他知道老李头那天根本没出过供销社大门——保卫处值班日志上，清清楚楚写着：“七九年十月二十日，夜班，老李头，未离岗。”
王秀兰端起缸子喝了一口茶，滚烫，她喉结微动，咽下去，然后把缸子稳稳放回原处，杯底磕在桌面上，一声闷响。
就在这时，院门外的皮鞋声停了。紧接着，是敲门声。三下，不疾不徐，指节叩在木门上的节奏，跟刚才叩在照片上的频率，一模一样。
陈卫国没让王秀兰去开。他自己起身，走到门口，拉开一条缝。
门外站着的是孙副社长。四十出头，头发梳得油亮，身上那件的确良衬衫扣子系到最顶上一颗，领口勒得他下巴上堆起几道肉褶。他左手拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，右手攥着一串钥匙，最上面那把黄铜钥匙，齿痕磨损得厉害，正对着陈卫国的眼睛晃。
“小陈啊，忙着呢？”孙副社长笑呵呵的，可那笑没到眼里，眼角挤出的皱纹里，藏着点湿漉漉的黏腻，“正好，库房新换了把锁，老式的，难开，我琢磨着，你们保卫处得先备一把。喏，给你留着。”他把钥匙往前递了递，手腕一翻，钥匙尖朝上，像举着根细针。
陈卫国没接。他盯着那把钥匙，看了足足三秒，才伸手，却不是去拿，而是两指捏住孙副社长的手腕，轻轻一转。钥匙尖立刻朝下。孙副社长脸上的笑僵了一瞬，随即更盛，牙龈都露出来了。
“孙社长，”陈卫国声音不高，却字字清晰，“库房那把锁，上个月二十三号，您亲自找人焊死的。焊条是咱社里买的，发票我还留着，报销联在您抽屉第三格，左边压着半包飞马烟。”他顿了顿，目光扫过对方汗津津的额角，“您说，焊死的锁，怎么又换新钥匙？”
孙副社长脸上的笑彻底裂开了，像张被扯歪的面具。他抽回手，把钥匙塞进自己裤兜，干笑了两声：“哎哟，记岔了，记岔了！年纪大了，脑子糊涂……”
“不糊涂。”陈卫国打断他，侧身让开半步，“进来坐。刚沏的茶，秀兰姐的手艺。”
孙副社长没动，只眯着眼往里瞄。他看见王秀兰坐在那儿，手里拿着块抹布，正一下一下擦着那台老旧的上海牌收音机外壳，动作慢，却极专注，仿佛那收音机不是铁疙瘩，而是刚出生的婴孩。
“不了不了，还有会！”孙副社长连连摆手，后退半步，帆布包蹭过门框，发出“嚓”的一声，“小陈啊，年轻人，做事要讲规矩，更要讲情分。有些事，看得太清，反而伤眼睛。”
陈卫国没应，只微微颔首，像在送一位远道而来的客人。
门关上了。外面传来皮鞋重新踏在青砖上的声音，比来时快了些，有点慌。
王秀兰停下擦收音机的动作，抬头看向陈卫国：“他兜里那包烟，是假的。”
“怎么知道？”
“烟盒侧面，‘飞马’俩字印反了。”她把抹布叠好，放在收音机旁，起身走到文件柜前，拉开第三层抽屉——那里空空如也，只有几颗螺丝钉，静静躺在积灰里。
陈卫国走过去，蹲下身，掀开第三层隔板。板子底下，果然贴着一张薄纸。他撕下来，展开——还是那张手绘平面图，只是这次，红笔圈出的地方多了一个：保卫处隔壁，社长办公室的暖气管道检修口。
图背面，多了行小字，墨色新鲜，是刚写不久的：“管道通向地下泵房，泵房尽头，有扇铁门。门后，是张振山当年的账本。”
陈卫国把纸叠好，放进自己左胸口袋。那地方，紧贴着心跳的位置。
王秀兰已经回到竹凳上，正低头纳鞋底。针线穿过厚实的袼褙，发出“嗤啦”一声轻响。她没抬头，只说：“老李头今早，在泵房门口拾了半截粉笔头。蓝色的，印在水泥地上，画了个箭头，指向铁门。”
陈卫国没说话，只是走到窗边，把窗子又推开一条缝。
暮色已沉，院中槐树的影子浓得化不开，像一滩泼洒的墨汁。老李头不知何时挪到了树影最浓的地方，蹲着，背对着办公楼，肩膀一耸一耸，像是在哭，又像是在笑。他手里捏着的，不再是半截烟卷，而是一小段蓝色粉笔，正一下一下，在槐树粗糙的树皮上，刻着什么。
陈卫国凝神看了片刻，看清了——是个数字：76。
七十六。张振山调离西街粮站的年份。
远处，供销社大喇叭突然响起，刺耳的电流声过后，是播音员平板的女声：“……全县开展秋季安全大检查，请各单位务必高度重视，查隐患，堵漏洞，保供应，促稳定……”
声音在空旷的院子里撞出回响，嗡嗡的，像一群受惊的蜂。
王秀兰纳鞋底的针，忽然停在半空。她侧耳听了听，然后把针尖在头发上轻轻一蹭，继续往下扎。线绷得笔直，发出细微的“嘣”一声。
陈卫国转过身，从办公桌最底层的抽屉里，取出一把弹簧刀。刀身不过巴掌长，乌黑，刃口在昏黄灯光下泛着幽冷的青光。他拇指按住刀柄末端的簧片，轻轻一推——“咔嗒”。
刀锋弹出，寒光一闪，映亮了他瞳孔深处一点未熄的火。
他没看刀，只看着王秀兰：“秀兰姐，泵房铁门的钥匙，在谁那儿？”
王秀兰手里的锥子顿了顿，针尖挑开一层旧布，露出底下泛黄的棉线。“在孙社长那儿。”她说，“可他不知道，铁门后面那把挂锁，钥匙从来不在他手上。”
“在谁那儿？”
王秀兰终于抬起了头。她望着陈卫国，目光平静，像两口深不见底的古井。然后，她缓缓抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点了点自己的太阳穴。
“在我这儿。”她说，“张振山教我的。他说，真正的锁，从来不在门上，而在人心里。”
窗外，老李头停止了刻字。他慢慢站起身，拍了拍屁股上的土，转身朝办公楼走来。他走得不快，可每一步落下，都像踩在人心跳的间隙里。他经过那扇窗时，没看里面，只把手里那段蓝色粉笔，悄悄塞进了窗台边那盆枯死的绿萝花盆缝隙里。
粉笔尖朝上，像一截尚未冷却的骨头。
陈卫国没动，也没说话。他只是把那把弹簧刀，重新推回刀鞘，咔嗒一声，轻得几乎听不见。
王秀兰低下头，继续纳她的鞋底。针线穿过厚布，发出“嗤啦——嗤啦——”的声响，缓慢，固执，如同时间本身在行走。
夜，彻底落了下来。供销社大院里，只剩下风刮过槐树的沙沙声，和那盆枯死绿萝花盆里，一段蓝色粉笔在黑暗中无声燃烧的微光。
陈卫国走到门边，把门闩插上。铜制的闩舌滑入槽中，发出沉闷而坚定的“咔哒”声。
他回到桌边，打开那本牛皮纸册子，翻到最后一页。那里原本是空白的，此刻，却多了一行字，墨迹未干，是刚刚添上去的：
“八三年九月十七日，夜。泵房铁门将启。钥匙不在锁上，而在心上。心若不锁，门自洞开。”
他合上册子，手指在封皮上按了按，仿佛按住一颗即将擂响的鼓。
院墙外，不知谁家的狗叫了两声，短促，警惕。
陈卫国走到窗边，把那扇窗，彻底关死。