“百分之百~”
眼睛弯成非常饱满的月牙形，下眼睑挤出一道清晰的、鼓鼓的卧蚕，再加上因为笑容而堆起来的脸颊。
虽然笑得像只柴犬，看起来憨不拉几的。
但那双眼睛里的光和说话的语气，却...
凑崎纱夏怔了两秒，才反应过来自己真的被允准了休息——不是敷衍的“再撑一撑”，不是权衡利弊后的勉强松口，而是金尚民低头翻着行程表、语气里带着一丝几不可察的迟疑与松动，真正说了“行吧”。
她喉咙有点发紧，想说谢谢，却只轻轻“嗯”了一声，声音软得像没力气飘起来的羽毛。她下意识抬手抹了下额角的汗，指尖冰凉，掌心却黏腻，连呼吸都比平时浅了一截。平井桃一直站在不远处望着这边，见状立刻快步走来，一手挽住她胳膊，另一只手已经自然地搭上她后颈，掌心微温，轻轻揉了揉那块绷得太久的肌肉。
“走，我送你上车。”桃的声音很轻，带着一种不容推拒的温柔。
纱夏没拒绝，只是任由她半扶半揽地带自己往出口走。后台走廊依旧喧闹，工作人员抱着设备匆匆穿行，应援灯牌还没收完，粉色光晕在瓷砖地面拖出细长的影子。她经过化妆间门口时，听见里面传来一阵清脆笑声，是志效在和彩瑛打闹，说着“今天安可唱破音了但粉丝说更可爱了”，笑声鲜活得像刚拧开的汽水，嘶啦一声，全是气泡往上冒的劲儿。
纱夏脚步顿了顿，没回头，只是垂下眼，看着自己鞋尖上沾的一点舞台亮粉，在灯光下泛着细碎又虚幻的光。
车门关上的瞬间，空调冷气扑面而来，她靠在椅背上，闭上眼，耳膜还在嗡嗡响，是刚才演唱会最后一首歌《FANCY》副歌部分万人齐喊“FANCY！”的余震，混着鼓点，还在颅骨里轻轻震颤。桃坐在她旁边，没说话，只是把随身带的小毯子抖开，轻轻盖在她腿上。毯子带着桃常用的柑橘调护手霜味道，清冽，不腻，像一小片不会融化的薄荷雪。
车子驶出蚕室体育馆停车场，窗外霓虹开始流动，首尔的夜在车窗上拉出一道道模糊的光带。纱夏没睡，只是睁着眼看那些光带划过自己的瞳孔，像流星坠入深海前最后的轨迹。她忽然开口，声音很轻：“桃……你说，人是不是越懂事，就越容易被当成不会疼的？”
桃没立刻答，只是侧过头看了她一眼。纱夏没看她，目光还停在窗外，睫毛在光影里微微颤着，像随时会断的蝶翼。
“不是‘被当成’，”桃终于开口，语速很慢，“是你一直在当那个不会疼的人。”
纱夏没接话，只是手指慢慢蜷起，指甲轻轻掐进掌心——那点微弱的刺痛感，竟成了此刻唯一能确认自己还真实活着的凭证。
车到宿舍楼下，桃没让她自己下车，直接扶着她上了电梯。电梯镜面映出两个身影：一个站得笔直，眉目清晰；另一个倚着她肩膀，头发湿漉漉贴着颈侧，嘴唇没什么血色，眼下青影浓重得像被人用炭笔狠狠涂过。桃伸手按了按纱夏后腰，低声道：“明天别喝冰的，胃药放在床头柜第二格，我让助理把粥熬好放保温桶里，九点前送来。”
纱夏点点头，喉头滚了滚，想说什么，最终只是把脸轻轻蹭了蹭桃的肩头，像只终于找到窝的小动物。
门关上后，她没开大灯，只开了玄关一盏暖黄壁灯。光晕只铺开一小圈，其余空间沉在柔软的暗里。她踢掉鞋子，赤脚踩在微凉的木地板上，一步步挪向卧室。路过客厅茶几时，目光扫过上面摊开的《PD48》最新路透图——是今天下午池景源抵达高阳制作基地时拍的，他穿着剪裁利落的墨灰西装外套，袖口随意挽至小臂，正笑着和安俊英握手，身后练习生们排成两列，仰头望着他，眼神亮得惊人。
纱夏驻足看了三秒，然后弯腰，从茶几抽屉里拿出一盒未拆封的止痛药。她撕开铝箔，倒出两粒白色小药片，就着桌上半杯隔夜凉白开吞下去。水有些涩，药片滑下去时刮着食道，留下一道微苦的痕迹。
她没开灯走进卧室，直接倒在了床上。床垫陷下去的弧度熟悉又疲惫。她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气——枕套是今早新换的，有阳光晒过的干净棉布味道，混着一点她惯用的薰衣草洗衣液香气。这味道本该让人安心入睡，可她脑中却不受控地回放起三天前最后一场安可时的画面：她站在舞台最中央，灯光灼热如熔岩，脚下地板随着万人跺脚共振，而就在那一秒，右膝关节毫无预兆地发出“咔”一声轻响，像一根枯枝在重压下悄然裂开。她没停，没晃，甚至没让笑容变淡一分，只是把重心不动声色地全压在左腿，把右膝的钝痛死死锁在神经末梢之下，继续张开双臂，对着台下那片粉色海，用力笑出八颗牙齿。
那时她听见自己心跳声巨大得盖过了音乐。
现在，那心跳声还在耳边，一下，又一下，缓慢，沉重，像一只疲倦的鼓，在空旷的胸腔里独自擂动。
手机在床头柜震动了一下。
她没拿，只是翻了个身，面朝墙壁。屏幕光透过指缝，在她眼皮上投下一点幽微的蓝。几秒后，震动停了。又过十秒，它又响起来，这次是连续两下，短促，固执。
纱夏叹了口气，终于伸手摸过去。屏幕亮起，是一条来自JYP内部群的消息，置顶红标未读。
【JYP艺人管理部】
> 【全员】明早7:30，全员集合于A栋3楼会议室，召开TWICE 2023下半年行程协调会（含海外巡演+品牌代言+综艺录制+特别企划）。
> 注：Sana因身体原因缺席本次会议，行程调整将单独同步。
下面跟着一条私聊消息，是金尚民发来的：
【尚民欧巴】
> Sana，休息一天，好好吃药睡觉。
> 另：今晚11点前，把《PD48》导师点评的初版口播稿发我邮箱。池景源PD说想提前看看你的角度，方便他调整整体节奏。
纱夏盯着那行字，看了很久。
池景源PD。
她脑海里自动浮现出他今天在路透图里的样子——衬衫领口微敞，露出一截清晰的锁骨，笑起来时右眼下方有道极淡的卧蚕，像被阳光吻过的一道浅痕。他在《PD48》里从来不是端着架子的导师，点评时爱用比喻，说某位练习生的转音“像一杯没搅匀的蜂蜜柚子茶，甜得有点慌”，说另一位的vocal控制力“像老司机握方向盘，松紧都在毫厘之间”。粉丝管他叫“人间PTSD制造机”，因为他总能在最意想不到的瞬间，用一句精准又带点狡黠的话，让练习生当场泪崩，却又哭得心服口服。
而他本人，据说从不带助理进录制现场，每次点评前都会把所有练习生的背景资料、过往舞台视频、甚至社交平台发言翻烂。安俊英私下提过一次：“景源连王怡人初中校刊上写的诗都背下来了。”
纱夏慢慢坐起身，打开床头灯。暖光漫开，照亮她苍白的脸和散落在枕上的黑发。她点开备忘录，新建一页，指尖悬在键盘上方，停顿了很久，才敲下第一行字：
【给PD48练习生们的点评开头——Sana版】
“大家好，我是TWICE的湊崎紗夏。看到你们在舞台上奔跑、跳跃、摔倒又爬起来的样子……让我想起七年前，我在JYP练习室地板上摔断过三次膝盖韧带。医生说我不能再跳了，但我还是偷偷练。因为我知道，如果我不跳，我就真的什么都没有了。”
她写到这里，手指停住，盯着屏幕，忽然笑了下。
那笑很轻，没有声音，嘴角只微微扬起一个克制的弧度，像月牙初生时最细的一弯银边。
她删掉整段，重新输入：
“大家好，我是TWICE的湊崎紗夏。今天第一次以导师身份站在这里，说实话，有点紧张——不是怕说错话，是怕我说得太老实，让你们觉得‘啊，原来偶像也会这样啊’，然后突然就不那么崇拜我了。”
她按下发送键，把文档发给金尚民，又顺手把手机倒扣在床头柜上。
窗外，首尔的夜还很亮，霓虹在远处无声流淌。她躺回去，闭上眼，这一次，没再数心跳。
不知过了多久，手机又震动了一下。
她没睁眼，只是把脸更深地埋进枕头里，听着那细微的嗡鸣在寂静里持续了三秒，然后归于沉寂。
她知道是谁。
也知道那条消息里会写什么。
——“景源PD说，Sana的初稿他看了，说‘比想象中更锋利，也更温柔’。”
但她不想看。
至少今晚，不想。
她只想做一个被允许生病的人，被允许沉默的人，被允许在黑暗里，暂时忘记自己是谁。
黑暗温柔地合拢，像一件宽大的旧外套，裹住了她单薄的肩。
而在这座城市另一端，高阳制作基地的摄影棚里，灯光依旧彻夜通明。
池景源刚结束最后一组镜头补拍，卸完妆，头发还有点湿。他没急着走，而是坐在化妆镜前，让助理把今天录制的所有练习生分组名单打印出来，一张张摊在膝上。
他的目光在其中一页停住。
第七组：《BOOMBAYAH》——李彩演、姜惠元、金敏周、宫胁咲良、张元英、**湊崎紗夏**（特邀导师示范片段）。
括号里的字是安俊英手写的，墨迹未干，力透纸背。
池景源指尖轻轻点了点“湊崎紗夏”四个字，又翻开手机相册，找到今天助理偷拍的一张照片：后台通道角落，纱夏靠墙站着，脸色很白，额角沁着汗，平井桃的手正按在她后颈，替她顺着气。照片里她微微侧着头，下颌线绷得很紧，像一把拉到极限却尚未离弦的弓。
他盯着看了很久，然后点开微信，找到那个备注为“Sana_疗愈系小熊”的对话框。
光标在输入框里闪了又闪。
他打了又删，删了又打，最后只发过去一句：
【池景源】
“药吃了没？”
发送。
又撤回。
再发：
【池景源】
“P.S. 你上次说想学的那支EXO隐藏编舞——等你休息好了，我教。”
发送。
三秒后，对面头像旁冒出小小的“已读”标记。
但没有回复。
池景源把手机翻过来，扣在膝上，仰头靠向椅背，闭上眼。
化妆间空调冷气很足，吹得他后颈微凉。
他忽然想起咖啡厅里山景作家推眼镜时微微发红的耳尖，想起他说“要是所有的财阀都像景源xi这样，那大韩民国就有救了”。
他无声地笑了一下，那笑意却没抵达眼底。
窗外，凌晨两点的高阳，路灯静静燃烧，像一串串不肯熄灭的句点。
而句点之后，永远还有一行没写完的句子，在暗处悄然延展。